Краткое содержание романа

«Небо и Земля»

Земля, далекое будущее. Солнце умирает и с каждым днем становится все горячее – планете осталось жить недолго. Большинство населения покинуло Землю, но есть и такие, кого не смогли или не успели эвакуировать. В  их числе молодой ученый-конструктор Джордж Монморанси, обычный рабочий с завода по сборке звездолетов Поль Ферье и юная, не имеющая никакой профессии, девушка по имени Джонни.

Действие начинается в обсерватории Бордо, где живет и работает официально считающийся погибшим, ученый-конструктор Джордж Монморанси. Вот уже четыре года он строит в здании  склада–мастерской звездолет – и без помощников ему приходится очень непросто. Преданный своему делу и идее вывезти с Земли как можно больше людей, Джордж каждый день передает в радиоприемник свои координаты в надежде, что кто-нибудь его услышит и найдет в обсерватории Бордо приют.

Монморанси – один из четырех ведущих ученых, занимающихся разработкой технологий для звездолетов. Троих своих коллег он считает погибшими в результате землетрясения, произошедшего четыре с половиной года назад; вместе с коллегами погибла и новая модель звездолета, которую разработала четверка ученых. Уже в обсерватории Бордо, в одиночку, Монморанси пытается заново воссоздать совместное изобретение  - свое и своих коллег. Помимо работы конструктора, он выполняет обязанности астронома исследователя и каждый день записывает все изменения, зафиксированные на Солнце.

В пятистах километрах от обсерватории, в опустевшем Париже, живет отчаявшаяся и смирившая со скорым концом, молодая женщина, Джонни. Не имея никаких особенных знаний или способностей, она не стремится ни к какой цели в жизни; ведь свою жизнь Джоанна давно считает оконченной. Все свои ночи (днем выходить на улицу уже небезопасно), Джонни проводит в книжном магазине путеводителей. Она успешно справляется с осознанием скорого конца – до тех пор, пока не встречает на улицах Парижа немого старика, который умирает у нее на руках уже через несколько минут после встречи. В его рюкзаке Джонни находит приемник – и впервые слышит обращение Джорджа Монморанси. Информация о строящемся в обсерватории Бордо звездолете переворачивает ее мир с ног на голову: не особенно раздумывая над последствиями своего решения, Джоанна  садится в первую попавшуюся ей на улицах заброшенного города машину, и едет в Бордо. Там она знакомится с Монморанси – но в первые же минуты знакомства Джордж разочаровывает ее своей замкнутостью и запущенным внешним видом. Джоанна оказывается неспособна оценить и саму его работу, так как вместо «ковчега» она видит всего-навсего груду железа – и не может найти никаких доказательств тому, что перед ней способный взлететь, полноценный звездолет; сама личность Монморанси так же остается для нее в тени. Однако через некоторое время она начинает наблюдать за ученым – и наконец, замечает, что он воистину одержим работой настолько, что пренебрегает сном и может находиться в своей мастерской сутками.  Вновь вернувшись к философии смирения с неизбежным, Джонни решает, что Монморанси сумасшедший – и работает не на результат, а просто для того, чтобы работать и чем-то себя занимать. При личных встречах с конструктором она всячески провоцирует его, давая понять, что не верит в него и не собирается участвовать в его «работе» - Монморанси ничем  не отвечает на ее колкости и остается все так же сосредоточен на своей работе, чем еще больше выводит Джоанну из себя. Это продолжается до тех пор, пока молодая женщина  не находит в его комнате, среди личных вещей конструктора, фотографию.

На фотографии, на фоне звездолета, запечатлены четверо ученых: на обороте написаны их имена, с указанием ученых степеней. Среди них Джоанна видит имя Джорджа Монморанси и, наконец, понимает, что все сказанное ей конструктором было правдой. Однако, перемирия не предвидится – Монморанси застает свою гостью на месте преступления, с поличным. Этот «обыск» задевает конструктора за живое – и его отношение к Джоанне окончательно портится. Джоанна переживает и ищет способы исправить ею же совершенную ошибку; с мыслями о том, как ей лучше это сделать, она прогуливается вдоль ограды территории – и замечает под забором подкоп. Это становится отличным поводом для новой встречи с  Джорджем – молодая женщина спешит сообщить конструктору о своем открытии, но не успевает этого сделать: прямо при ней, Монморанси теряет сознание от переутомления. В этот момент Джоанна впервые понимает, насколько серьезно их положение, насколько тяжело приходится конструктору и насколько нужна ему ее помощь. Она принимает решение во всем помогать Джорджу и уберечь его, насколько это возможно, от окончательного срыва.

Джонни признается конструктору, что намеренно отказывалась верить в него просто потому, что боялась перемен и не хотела заново готовиться к неминуемой смерти в случае, если ее надежды, возложенные на него, не оправдаются и он окажется не тем, за кого себя выдает.  Монморанси понимает ее, принимает извинения и соглашается взять Джоанну к себе в помощники. Внимание к нему молодой женщины, искреннее желание помочь, усилия, с которыми она пытается вникнуть в его работу – все это медленно, но верно, возвращает Монморанси к жизни. Он избавляется от своей густой бороды и начинает следить не только за научно-исследовательской техникой, но и за самим собой.

Однако, увлекшись особой конструктора, Джоанна совершенно забывает об обнаруженном ею под оградой подкопе –  Монморанси тоже находится в неведении относительно потенциальной опасности проникновения на территорию чужаков.  Забывчивость Джонни очень дорого обходится Джорджу и ей самой: в обсерваторию пробираются двое бандитов. Их цель – продовольственный склад и, конечно же, они ничего не знают о звездолете. Один из бандитов угрожает жизни Джоанны – ей на помощь вовремя приходит Монморанси; он не может допустить краха всех своих трудов и смерти своей помощницы – а потому убивает первого бандита выстрелом из револьвера. Второго пришельца Джордж находит на продовольственном складе – но убивать его не спешит. Конструктор предлагает новому знакомому возможность покинуть Землю – взамен он хочет помощи в сборке звездолета. По ходу разговора выясняется, что Поль Ферье (так представился бандит) работал шесть лет назад на том же заводе, где Монморанси проходил практику. Джордж допускает Ферье к работе над звездолетом и поначалу возлагает на него довольно большие надежды. Однако они не оправдываются – тяга к выпивке оказывается у Ферье сильнее желания спасти свою жизнь. Не помогают даже усовершенствованные конструкции замков  на дверях продовольственного склада – будучи от природы чрезвычайно талантливым человеком, Поль способен изготовить ключ к любому замку, если этот замок отделяет его от вожделенных винных запасов. Но, увы, его талант не только не помогает Монморанси в работе, но, напротив, мешает конструктору и морально изматывает и без того уставшего Джорджа. Попытки достучаться до Ферье ни к чему не приводят: Джордж понимает, что Поль мыслит совсем иными категориями, живет одним днем, считает, что уже достаточно наработался за свою жизнь – и теперь по праву заслуживает спасение. Сверхзадача Монморанси – построить звездолет и вывезти с земли всех нынешних (и возможных будущих) обитателей обсерватории, оказывается по угрозой срыва: молодой конструктор с трудом выдерживает физическое и моральное напряжение, начинает сомневаться в себе, а так же в правильности своих действий. Монморанси уже не может представить себя в кресле пилота на собственном корабле, но, несмотря на все свои внутренние переживания, он продолжает работать в том же ритме, что и раньше. Джонни пытается помочь ему всем, чем может и,  в конце концов, понимает, что влюбилась в ученого. Она почти признается в этом конструктору – он отвечает ей, что готов ответить взаимностью, но тогда, когда они, наконец, покинут Землю и его задача будет выполнена.

Джоанна полностью разделяет взгляды и стремления Монморанси и даже более – понимает, что в будущем хочет заниматься сборкой и конструированием звездолетов.

Уставший, вымотанный и разочарованный в Поле Ферье и себе самом, Джордж почти завершает строительство корабля. Ему нужно еще два месяца для того, чтобы подготовить корабль ко взлету – однако, в последние два дня повествования он ощущает легкие подземные толчки: все данные, собранные им, указывают на угрозу скорого землетрясения. Но даже здесь Монморанси сохраняет внешнее и внутреннее (насколько это возможно) спокойствие и принимает решение работать до тех пор, пока звездолет не будет готов ко взлету. Единственное, в чем он серьезно сомневается – стоит ли и дальше передавать в приемник свои координаты, ведь если к нему на территорию  в очередной раз заявятся бандиты, он никак не сможет защитить от них обитателей научно-исследовательского центра. Сомнения борются в нем с преданностью идее: спасти как можно больше людей, чего бы это ни стоило. В конце концов, Джордж все-таки передает сигнал, но, как и обычно, в ответ на него слышит лишь тишину.

Монморанси собирается спуститься в мастерскую и продолжить работу, но у дверей кабинета его уже ждет нетрезвый, и весьма взволнованный Поль Ферье. Он тоже чувствует слабые подземные толчки – и уговаривает Монморанси немедленно покинуть Землю. Монморанси отвечает, что корабль еще не готов ко взлету и не сможет пройти через атмосферу Земли. Но страх погибнуть во время скорого землетрясения оказывается у Ферье сильнее здравого смысла –  бывший рабочий больше верит своим собственным ощущениям, чем словам Джорджа. Он предательски ранит Монморанси, забирает у него ключи от мастерской и собирается угнать недостроенный звездолет. Почти сразу же после ухода Ферье, Монморанси принимает сообщение через приемник, от капитана космического корабля, по счастливой случайности оказавшегося рядом с планетой Земля. На борту корабля находится доктор физических наук Герберт Грей – один из бывших коллег Монморанси, которого Джордж считал погибшим. Капитан корабля обещает Монморанси посадку в указанных конструктором координатах через пятнадцать минут.

Рана, полученная Джорджем, сама по себе не смертельна, но конструктор страдает от плохой свертываемости крови: его жизнь оказывается под серьезной угрозой. Он никак не может воспрепятствовать Полю в его намерении завладеть кораблем, хотя видит в этом свою последнюю задачу – и Ферье угоняет звездолет. Джонни остается рядом с истекающим кровью Монморанси.  Через несколько минут после взлета сконструированного Джорджем звездолета, на территории обсерватории совершает посадку научно-исследовательское судно «Звезда-2». Джонни и Джорджа забирают на корабль – молодой ученый еще жив.  Звездолет самого Монморанси с Полем Ферье на борту взрывается в атмосфере Земли – как и предсказывал Джордж.

Команде врачей корабля «Звезда-2» удается спасти жизнь Монморанси.  Когда он приходит в себя, то узнает, что доктор Герберт Грей, которого пять лет назад успели спасти  из под обломков обрушившегося здания, до сих пор занимается разработкой двигателей нового поколения для звездолетов. Его работа проходит на одной из многочисленных космических станций. Грей рассказывает Джорджу, что миллионы людей еще находятся в космосе, на бортах старых, несовершенных кораблей, неспособных доставить пассажиров к новой планете вовремя. Несколько сот новых звездолетов работают без передышки, однако таких кораблей нужно гораздо больше и двигатели на них нужны еще мощнее и лучше: перед человечеством стоит задача как можно скорее и с как можно меньшими потерями совершить переселение.  Монморанси слышит от него фразу «Ты нужен нам, Джордж» - и чувствует в себе новые силы. Он соглашается работать с Греем так же, как и раньше. Так же как и раньше, Монморанси чувствует ответственность за чужие жизни и готов эту ответственность нести.

Находящаяся рядом с ним Джонни понимает, что пришло время и ей отплатить Джорджу за свою спасенную жизнь; она спрашивает доктора Грея, не найдется ли работы и для нее. Грей обещает что-нибудь придумать; корабль «Звезда-2» удаляется в сторону космической станции на орбите Сатурна.